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He ido y venido a esta ciudad muchas veces, como las olas del mar que acarician y refrescan las arenas de la playa en su constante e incesante ir y venir. Y como las olas del mar, siempre traigo cosas conmigo que luego deposito en la orilla como si de una ofrenda a una diosa se tratase. Objetos de un pasado carcomido por el tiempo a los que, de alguna manera, salvo del olvido; pero que quedan inservibles al estar expuestos a la indiscreción de la luz del sol, desprovistos de su utilidad y razón de ser como las conchas que los niños coleccionan en la playa sin ser conscientes que estas albergaban, no hace mucho, un animal capaz de desplazarse por el fondo marino.
Muchas otras cosas no he podido salvar y el paso del tiempo las ha arrastrado hacia el fondo más profundo del océano, donde ninguna luz solar penetra la oscuridad y la memoria se disuelve en el agua salada hasta que no queda ningún rastro de lo vivido. Todos tenemos nuestro océano interior, un mundo aparte y solo nuestro, un mar secreto lleno de tormentas pasadas, tesoros perdidos, especies desconocidas, recursos sin descubrir, barcos hundidos,  historias no contadas.
Es curioso cómo el aspecto de un lugar o de una ciudad cambia según los colores alternantes que exhibe el prisma de nuestro ánimo. En el espejo de mi alma, en la superficie desasosegada de mi mar interior, he visto esta ciudad de muchas maneras diferentes.
La he visto como la más hermosa cuando me sentía única y amada en el aire fresco que sopla del norte y limpia toda la ría y sus colinas vecinas. Esos días la flauta del mirlo interrumpe la oscuridad de la noche con más insistencia de lo normal porque el sol se ha adelantado e ilumina un sinfín de escenarios espectaculares. Desde lejos se ven las playas blancas, las islas pueden ser alcanzadas a nado. Tiene que haber sido la mano de un misterioso pintor que durante la noche ha refrescado todos los colores repasando los contornos de las casas, de las grúas, de los muelles, de los árboles. El despertar no solo promete un nuevo día, sino un nuevo comienzo, una nueva vida. Nunca el horizonte ha estado más cerca, y todo es posible. El mar tranquilo, liso vidrio verdoso, refleja la urbe en cada pequeña cala, en cada recodo plasma imágenes de la ciudad que yace en sus orillas como si quisiera revalidarla, reafirmando su personalidad y carácter. Un amante cariñoso y atento que realza la gracia de su querida. Bajo esas condiciones de luz no existe la duda, todo está perfectamente claro y ordenado, y todos los caminos llevan a alguna parte. Mi mente vuela ligera como los veleros lúcidos que salen de los puertos deportivos para juguetear con el viento, blancas estrellas diurnas en un cielo de azul turquí. Los ojos duelen al llenarse de tanta belleza.
La he visto fea y sombría cuando me sentía desolada, sola e inútil en una lluvia fría e incesante que diluye la sangre al circular por las venas y cuando mi mente sucumbe a las borrascas feroces que llegan a través del Atlántico. Los edificios altos, bloques rectangulares de cemento, me observan gris desde miles de ventanas. Soy un sujeto extraño en una ciudad que ha crecido demasiado de prisa y con una ambición que la ha hecho descuidar su corazón. Corazón marítimo que late en el puerto al igual que en las calles de sus barrios humildes, que se acurrucan y disimulan ante las pretensiones y la voracidad de una ciudad moderna. Casas abandonadas o en ruina, fachadas que registran el paso del tiempo, impasibles, evidencian la insignificancia de nuestra existencia. Hasta el mar se vuelve adverso y peligroso y el graznido de las gaviotas resuena con el eco de las almas atormentadas.
Pero en esta ciudad el mar siempre vuelve a sorprenderme mostrándose en diferentes ángulos y cambiando de apariencias. Esas calles que suben y bajan y serpentean entre las casas suelen abrir de forma inesperada la vista a la ría y aun entre los edificios más altos el ojo siempre logra atrapar un cachito de ese azul que delata la presencia marina y que nos habla de mundos más allá de nuestro horizonte, de una libertad que traspasa los estrechos límites de nuestra vida cotidiana y que nos reasegura y consuela como si ahí fuera hubiera algo que siempre estuviera para apoyarnos en nuestros momentos más desolados, una fuerza inquebrantable que jamás nos traicionaría, fuesen las que fuesen las circunstancias de la vida, y a pesar de todos nuestros errores. Así que siempre queda una esperanza por muy tortuosos y empinados que sean los caminos. El mismo sol se esconde a veces detrás de las nubes, es invisible de noche, pero jamás se apaga.
¡Y yo que he sido completamente ajena a esta ciudad! Venía sin conocer nada de ella, desconocía su historia, su entorno, sus gentes, apenas entendía sus lenguas. Es penoso no entenderse con las personas. Sin la lengua quedamos mutilados, minusválidos en el sentido más literal de la palabra. Es posible hacerse comprender con pocas palabras, con gestos e ingenio, pero faltan los matices, el razonamiento profundo, la riqueza de expresión. Es volver a sentirse niño por la simpleza del vocabulario empleado y porque los argumentos siempre se enredan a causa de una gramática hostil. Aprendí dos idiomas, los nombres de las calles y de los barrios para orientarme, los nombres de las comidas en los bares y de los pescados en la plaza. Aprendí qué decir en qué situación y qué no decir, y qué decir cuando no hay nada que decir. Y mi recompensa es todo un mundo, un mundo con su propia lógica y con sus incoherencias, con sus reglas y sus locuras; en definitiva, una segunda vida. ¿Quién quisiera pedir más a su propio destino? 
He ido y venido muchas veces como las mareas que se repiten dos veces al día y, sin embargo, cada vez que llegan son diferentes según la luna, las estaciones o los caprichos del tiempo. Esta ciudad, que queda arrinconada en un extremo en el mapa de su propio país, está conectada de muchas maneras con el resto del mundo y yo he utilizado todos los medios para ir y venir: el tren, el avión, el coche, el bus, solo me falta marchar en barco y volver a pie. Hoy marcho de su aeropuerto que, a pesar de las renovaciones, casi sigue siendo familiar. Sé que volveré. Traeré conmigo objetos de mi pasado que han perdido su sentido con el paso de los años, pero que, de forma cariñosa e insistente, atan los recuerdos por el hilo frágil que trenza la memoria para que no se disuelvan en el agua salada de mi océano interior; durante mi ausencia, este reflejará en su superficie fragmentada por el constante movimiento de las olas y pensamientos imágenes de esta ciudad en sus orillas.
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