Los dos percebeiros

No, no estoy enfadada. Ya no. Hace tiempo que la rabia ha ido cediendo a un
dolor difuso y oscuro. Un dolor oceénico, sin inicio ni fin, sin relacién ni con el
tiempo ni con el espacio, pero que puede acrecentarse por momentos hasta
hacerse insoportable, como un calambre intestinal, y darme ganas de echar mi
cuerpo a tierra, gritar y gritar, pero hace mucho que ya no grito ni lloro. Uno
aprende a comportarse como es debido hasta en las situaciones menos
debidas. Solo a veces, cuando los atardeceres se hacen insoportables de tanta
belleza no compartida, lloro por dentro. Cuanto nos gustaba ver, mano en
mano, como el sol se desliza desde el cielo, despacio pero imparable, para

luego sumergirse detras del horizonte en tus calmas aguas.

Sé que la culpa no fue tuya. Tu tienes tu naturaleza, tu forma de ser. Ya
sabemos cOmo eres. Sabemos que eres peligroso cuando te enfadas.
Sabemos que hay que evitarte cuando se desencadenan tus demonios, cuando
desde tus entrafias se liberan las fuerzas mas arcaicas, que existen desde el
inicio de todos los tiempos. La rabia, la ira, las ganas de destruccion y de
arrasar con todo lo que en algun momento fue creado, como si tuvieras
necesidad de demostrar tu poderio, como si tuvieses una voluntad propia que
aun hace temblar y agachar la cabeza al menos creyente entre los humanos. Y

aquel fatidico dia rugias ya desde la noche anterior. Estabamos avisados.

Pero ellos tampoco tenian la culpa. Vicente no quiso salir. Apoyado
impasiblemente en la pared del porche no quitaba ojo al horizonte. Sacudia la
cabeza y volvio para dentro: - Imposible, no hay forma. Pero Borja, joven,
audaz, impaciente le insistia: - Pero Papa, no es para tanto, peores tormentas
hemos visto. Vicente no le hizo caso. El mar hay que respetarlo. Es generoso.
Da comida y trabajo. Pero también es imprevisible. Puede arrebatarte todo: el
equipo, el barco y hasta la propia vida. A Borja no le asustaba el peligro,
afrontandolo se crecia. Ademas, siempre hay rocas mas seguras, recodos mas
amparados donde al percebe le gusta estar. Consultdé su movil, el parte
prometié mejora. - Eso estd amainando. Sali6 a fuera y volvié para dentro, una

y otra vez: - Papa, es la época. ¢ Cuando es, si no es ahora?



No sé lo que venci6 a Vicente aquel dia. Me lo he preguntado muchas veces
durante largas noches en vela y no sé la respuesta definitiva. Quiza entre
aquellas borrascas que azotaban la costa se le aparecieron los fantasmas
desconcertantes de la vejez y quiso vencer su propio miedo, quizd queria
seguir siendo el héroe de su hijo que siempre habia sido o quiza solo pensaba
en las necesidades de la familia, que eran tantas. Volvio a escrutar el horizonte
valorando la fuerza del aire, puso cara de perro que olfatea el viento y de
pronto, cuando yo ya en sus 0jos achinados habia leido que hoy no era dia de
salir, dijo, con labios apretados: - Pues venga, ya vamos.

Hasta llegué a pensar que la culpa fue mia. Y a veces, de noche, cuando la
lluvia tamborilea en el tejado y no me deja dormir, aun sigo creyéndolo. Yo
insistia que por fin habia que cambiar las ventanas de la casa, porque el viento
soplaba por las ranuras y la humedad se colaba en el salon y en las
habitaciones en los dias de niebla. Yo queria ventanas modernas, de doble
cristal, como en la casa nueva de la vecina, para ahorrar calefaccion en
invierno. Y queria, por fin, arreglarme los dientes porque parezco una vieja

cuando voy por la calle. ¢ Pero es tanto pedir que tuviera que pagar tan caro?

Con estas preguntas vengo todos los dias a esta roca, donde el barco se
estrell6. Observo las olas, miro los colores del agua, la espuma que se forma,

escucho tu voz: necesito hablar contigo para no hundirme.



