Volar (para mi padre)

Me encanta volar. A la mayoria de la gente parece no gustarle por miedo, incomodidad
o aburrimiento. Pero yo me emociono como una nifia pequefia cada vez que el avion
entra en una pista de despegue, pegada a la ventanilla (siempre me pido una
ventanilla, de otra forma el volar pierde mucho de su gracia) espero nuestro turno y
observo como avion tras avion se dispara al aire, al espacio libre, hacia un destino
desconocido y seductor. Concentro al maximo mis sentidos cuando empezamos a
rolar, cada vez mas rapido. Me embriago voluntariamente con la velocidad que solo
puedo alcanzar en un avion y el momento en el que noto que no las ruedas sino las
alas nos sustentan, me produce una extrafia felicidad. Me relajo tan pronto que me
siento en el aire y disfruto de esta sensacion de haber ido pero no haber llegado
todavia a ninguna parte. Es un estado de excepcién: me encuentro entre dos mundos
y lo que normalmente considero una metafora se escenifica a nivel real y fisico. Me

siento en una equidistancia de todo y de todos.

Mientras mis vecinos conectan sus aparatos electronicos tan pronto como esta
permitido y se tapan los oidos con todo tipo de auriculares, yo saco mi boligrafo y mi
librito. Soy una dinosauria que sigue escribiendo un diario a mano, a pesar de todas
las nuevas tecnologias e infinitud de aplicaciones practicas. No escribo regularmente
pero a veces de forma compulsiva, es una de las mejores terapias que conozco para
mantenerme cuerda. En el avién escribo siempre, lo extraordinario de la situacién me
inspira. Y realmente es una situacion insdlita: somos muchas personas encajadas en
poco espacio y sin la menor posibilidad de escape. Normalmente una situacién asi me
podria causar claustrofobia. Pero no: siento una soledad que se me antoja casi
placentera y sé bien que esto es un extrafio privilegio. Si es verdad que el cambio de
la perspectiva Optica ayuda a ver las cosas de otra manera, un viaje en avion es una
ocasion sin igual. La pequefiez de las casas, de los coches, todo parece insignificante;
hasta las centrales nucleares con su inequivocable nube de vapor parecen salir de un
libro infantil inofensivo. Hace falta un esfuerzo mental para comprender que es el

mismo mundo que vivimos a diario con todos sus problemas y miserias.

No se pueden ver las fronteras y cuestionar su importancia parece un ejercicio légico
aqui arriba. Cuantas mas veces traspaso las mismas fronteras cuanto menos las
comprendo. No me importa que haya mal tiempo y la ventanilla no me deje ver mas
gue escalas de grises mientras el avion con la obstinaciébn de una mula fiable
encuentra su camino. Pero el buen tiempo siempre es mas espectacular. He estado

muchas veces en la montafia pero desde ninguna cima he podido apreciar tanto su



ilimitada belleza. A través de mi ventanilla trato en cada viaje de diferenciar y
reconocer siluetas, dientes rocosos y lomos quebrados pero nunca logro adivinar si
estoy todavia en un pais o ya he entrado en otro.

Son muchos afios volando la misma distancia siempre de x a z, y viceversa, siguiendo
diferentes rutas segun precio de los billetes en el mercado. Asi que conozco
aeropuertos pero apenas las ciudades a las que pertenecen. Las conozco, como Si
fuera una marciana, desde el aire: la tour Eiffel y las torres Picasso, la ciudad de los
muchos puentes, un puerto mediterrdneo. Es llamativo de qué forma més elocuente un
aeropuerto revela las caracteristicas del entorno que lo alberga. Los que dicen que

todos los aeropuertos son iguales no saben mirar.

Mas que en un avion comercial me gustaria volar con un piloto experimentado en un
avion pequefio o, mas aun, haber aprendido yo misma a pilotar una avioneta. Me
acuerdo como de nifia observaba los planeadores desde nuestra terraza escuchando
las historias de mi padre cuando el mismo habia volado en uno de ellos. A veces el sol
hacia destellar los metales de los aparatos y entonces parecian estrellas fugaces a
plena luz del dia. Habia que achinar los ojos para evitar el dolor pero se podia apreciar
perfectamente el momento preciso en que el planeador se desenganchaba del avidon
de motor y por un momento parecia que se quedara suspendido en el aire como si
hubiera perdido la conexion con el tiempo. Mientras la avioneta cambiaba de rumbo y
se perdia detras del horizonte, el planeador se lucia volando sigilosamente en largas y
elegantes curvas y vueltas buscando su propia orbita entre las diferentes masas de

aire. Yo admiraba a mi padre y sentia la grandeza del cielo.
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