
Los dos percebeiros 

 

No, no estoy enfadada. Ya no. Hace tiempo que la rabia ha ido cediendo a un 

dolor difuso y oscuro. Un dolor oceánico, sin inicio ni fin, sin relación ni con el 

tiempo ni con el espacio, pero que puede acrecentarse por momentos hasta 

hacerse insoportable, como un calambre intestinal, y darme ganas de echar mi 

cuerpo a tierra, gritar y gritar, pero hace mucho que ya no grito ni lloro. Uno 

aprende a comportarse como es debido hasta en las situaciones menos 

debidas. Solo a veces, cuando los atardeceres se hacen insoportables de tanta 

belleza no compartida, lloro por dentro. Cuánto nos gustaba ver, mano en 

mano, cómo el sol se desliza desde el cielo, despacio pero imparable, para 

luego sumergirse detrás del horizonte en tus calmas aguas.  

Sé que la culpa no fue tuya. Tú tienes tu naturaleza, tu forma de ser. Ya 

sabemos cómo eres. Sabemos que eres peligroso cuando te enfadas. 

Sabemos que hay que evitarte cuando se desencadenan tus demonios, cuando 

desde tus entrañas se liberan las fuerzas más arcaicas, que existen desde el 

inicio de todos los tiempos. La rabia, la ira, las ganas de destrucción y de 

arrasar con todo lo que en algún momento fue creado, como si tuvieras 

necesidad de demostrar tu poderío, como si tuvieses una voluntad propia que 

aun hace temblar y agachar la cabeza al menos creyente entre los humanos. Y 

aquel fatídico día rugías ya desde la noche anterior. Estábamos avisados. 

Pero ellos tampoco tenían la culpa. Vicente no quiso salir. Apoyado 

impasiblemente en la pared del porche no quitaba ojo al horizonte. Sacudía la 

cabeza y volvió para dentro: - Imposible, no hay forma. Pero Borja, joven, 

audaz, impaciente le insistía: - Pero Papá, no es para tanto, peores tormentas 

hemos visto. Vicente no le hizo caso. El mar hay que respetarlo. Es generoso. 

Da comida y trabajo. Pero también es imprevisible. Puede arrebatarte todo: el 

equipo, el barco y hasta la propia vida. A Borja no le asustaba el peligro, 

afrontándolo se crecía. Además, siempre hay rocas más seguras, recodos más 

amparados donde al percebe le gusta estar. Consultó su móvil, el parte 

prometió mejora. - Eso está amainando. Salió a fuera y volvió para dentro, una 

y otra vez: - Papá, es la época. ¿Cuándo es, si no es ahora?  



No sé lo que venció a Vicente aquel día. Me lo he preguntado muchas veces 

durante largas noches en vela y no sé la respuesta definitiva. Quizá entre 

aquellas borrascas que azotaban la costa se le aparecieron los fantasmas 

desconcertantes de la vejez y quiso vencer su propio miedo, quizá quería 

seguir siendo el héroe de su hijo que siempre había sido o quizá solo pensaba 

en las necesidades de la familia, que eran tantas. Volvió a escrutar el horizonte 

valorando la fuerza del aire, puso cara de perro que olfatea el viento y de 

pronto, cuando yo ya en sus ojos achinados había leído que hoy no era día de 

salir, dijo, con labios apretados: - Pues venga, ya vamos.  

Hasta llegué a pensar que la culpa fue mía. Y a veces, de noche, cuando la 

lluvia tamborilea en el tejado y no me deja dormir, aún sigo creyéndolo. Yo 

insistía que por fin había que cambiar las ventanas de la casa, porque el viento 

soplaba por las ranuras y la humedad se colaba en el salón y en las 

habitaciones en los días de niebla. Yo quería ventanas modernas, de doble 

cristal, como en la casa nueva de la vecina, para ahorrar calefacción en 

invierno. Y quería, por fin, arreglarme los dientes porque parezco una vieja 

cuando voy por la calle. ¿Pero es tanto pedir que tuviera que pagar tan caro? 

Con estas preguntas vengo todos los días a esta roca, donde el barco se 

estrelló. Observo las olas, miro los colores del agua, la espuma que se forma, 

escucho tu voz: necesito hablar contigo para no hundirme.  


